·度日

艾维德离开的那个晚上，洛芙娜的戒断反应来得又急又凶。

起初是后颈的腺体发紧，像被一根细线勒住，越收越紧。然后是胸闷，不是情绪的闷，是实实在在的压迫感，肋骨之间的空隙被抽成了真空。她的信息素在房间里乱撞，发苦，发涩，找不到可以依附的锚点。她蜷缩在床角，指甲深深掐进小腿的皮肤，用那点锐痛来对抗体内更大的钝痛。

她睡不着。一闭眼就看见艾维德单膝跪在草地上的背影，看见他拉开车门时发红的眼眶。他的信息素残留在她外套的肩头，苦杏仁混着雪松，她把它挂在衣橱最深处，不敢闻，也不敢洗。

凌晨三点，她爬起来，赤脚走到浴室，用冷水拍脸。镜子里的人苍白，浮肿，眼底下挂着青影。她看着镜子，忽然想起艾维德把她搂在怀里时说的话——

“你要好好的。你必须好好的。”

她盯着镜中的自己，嘴唇动了动，无声地重复了一遍。

好好的。

她不知道这三个字具体意味着什么。对她来说，好好生活不是选择，是命令。是哥哥临走前留给她的唯一指令。她向来顺从，顺从困意，顺从命运，顺从一切不让她为难的事。那么她也该顺从这句话。

第二天早晨，她打开了房门。

她去找了园丁。

园丁是个beta，五十多岁，沉默寡言，正在花园里修剪那二十八棵黄杨。洛芙娜站在他身后看了一会儿，然后轻声说：“我想学种花。”

园丁看了她一眼，没有问为什么，只是递给她一把小铲子和一包花种。“夫人，这种耐寒，现在播下去，来年春天能开。”

她接过，蹲在花圃边缘，按照他教的深度和间距，一粒一粒把种子埋进土里。泥土很凉，很湿，沾在她的指腹上，有一种粗粝的真实感。她专注于这个动作——挖小坑，放种子，覆土，压实——一遍又一遍，直到太阳移到头顶，直到她的膝盖发麻，直到后颈的腺体因为长时间低头而胀痛。

但那胀痛和夜里那种空洞的绞痛不一样。这是身体的累，是可以承受的。

她每天下午都去。园丁教她松土、浇水、辨认杂草。她不问问题，只是照做。她的手指被泥土浸得发干，指甲缝里嵌着洗不净的褐痕。她看着那些痕迹，觉得安心——它们证明她今天做了某件事，而不是只在房间里等待脚步声。

上午的时间，她交给了厨房。

厨娘是个胖乎乎的beta女人，喜欢说话，但看出洛芙娜不爱接话后，就改成了自顾自的念叨。她教洛芙娜切洋葱、揉面团、调酱汁。“夫人，手腕要这样转，对，慢一些，不要急。”

洛芙娜照着做。她切洋葱时流了很多眼泪，但那是洋葱的错，不是她的。她把面团揉到表面光滑，把酱汁调到浓稠适中，把汤炖到汤色奶白。她做这些时什么都不想，只是盯着锅里的气泡，看它们从底部升起，破裂，再升起。

她把炖好的汤盛进碗里，自己喝一半，剩下的留给厨娘和园丁。厨娘夸她有天分，她摇摇头。她没有天分的。她只是在执行“好好生活”的指令，像一台被输入了新程序的机器，把每一天切割成种花、做菜、喝汤、睡觉，不让任何一分钟空下来。

空下来，就会疼。

阿列克斯是在一周后注意到变化的。

管家在简报里说：“夫人近日每日外出活动，上午在厨房，下午在花园。饮食恢复正常，未再反锁房门。医疗团队评估，信息素水平趋于平稳。”

阿列克斯听完，点了一下头。

那天晚上，他经过三楼楼梯口时，脚步罕见地停了一秒。

洛芙娜的房门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的灯光，和以往那些黑暗的夜晚不一样。他站在阴影里，听见里面传来细微的动静——翻书页，或者整理衣物的窸窣。不是哭声，不是死寂。

他以为这是好转。

在他的逻辑里，她找到了事情做，充实了时间，不再把自己关在房间里哭泣，这意味着她已经适应了执政官夫人的生活。他不需要再为如何安抚她而困扰，不需要面对她悬在床沿的手指，不需要在凌晨三点对着通讯器里空白的信息框发呆。

他重新迈开脚步，上了四楼。

他没有推门进去看她。他不需要确认。简报已经告诉他：问题解决了。

但洛芙娜没有好转。

她只是把自己摊平在时间里，让每一分钟都有重量，这样她就不会飘起来碎掉。

种花的时候，她盯着泥土，脑子里是艾维德拉开车门的手。做菜的时候，她盯着锅里的气泡，脑子里是阿列克斯经过三楼时不停留的脚步。喝汤的时候，她盯着碗底，脑子里是婚礼那天艾维德汗湿的掌心。

她把自己填得很满。满到没有缝隙，满到不会在某个瞬间突然意识到——

她仍然是一个没有人真正想要留下的oga。

花园里的花种播下去，要到来年春天才发芽。她不知道到那时她还在不在这栋