是俯视，而是某种更低的、越过漫长时光的凝视。

“母亲说你在哭，”他突然说，“分化那天早上。”

洛芙娜没有应。

“但我没有进去。”他说，“你在发烧，我知道你最怕发烧。你每次发烧都会哭，从小就是。五岁的时候烧到三十九度，你抱着我的胳膊不让医生靠近。七岁的时候烧得说胡话，一直在叫我。叫的不是爸妈，你叫我。”

他的声音在“你叫我”三个字上塌了一角。

“你每次发烧，我都在。就这次，”他停了极短的一瞬，“我没有进去。因为父亲说——”

他说不下去了。

洛芙娜看着他，第一次在十七岁的年纪里感知到alpha的脆弱。他的情绪都被压在那套家族正装底下，直到这个彻底无人旁观的夜晚，从压得过紧的盒子里溢出边缘。

她从他的外套上踏下来，往前迈了一小步，把头靠进了他的胸口。

不是拥抱，是靠着。像小时候她在花园秋千上玩累了靠着他打盹，像她发烧时闭着眼睛把额头抵在他肩窝。她从不主动拥抱人，因为她不会。她的全部主动性，只有这么多。

艾维德的呼吸停了一拍。然后他的手慢慢抬起来，落在她后脑勺上，没有再进一步，也没有退后。

“哥哥。”她闷在他胸口说。

“嗯。”

“匹配系统，会出错吗？”

艾维德的手僵住了。

她感到他胸膛底下的心跳骤然紊乱。他没有立刻回答。沉默持续了也许十秒，也许更长，他的信息素在那十秒里变得很苦。

“不会。”他最终说，“匹配系统不会出错。”

洛芙娜没有说话。

“它会给你最好的。”他说。

这句话和父亲在书房里说过的一模一样，连措辞都一致。但父亲说的时候像是在报告一个资产评级，而他说的时候，像是在用力说服自己，以至他闭了一下眼，眼睫在壁灯下投下两道很深的影子。

洛芙娜从他怀里退开，退后半步，退回到他的外套上。她低着头，看着自己踩在外套边缘的小脚，忽然说了一句话。

那句话很轻，像翻过一页书时不慎划过纸张的指甲痕，轻到几乎不算存在。

“可是哥哥，我不想被你交给别人。”

走廊里的壁灯在这一刻暗了一度，自动进入节能模式。阴影吞掉了艾维德的表情。她只看见他的肩膀往下一沉，像是身体的某个支点终于被这句话压停了一秒。他的嘴唇动了动，没有声音出来，再动，还是没有声音。

然后他抬起手，把她额前散下来的碎发别到耳后。那个动作准确但极轻，像手指在碰一件明天就不再属于他的瓷器。

“你明天会有很好的生活，”他说，“执政官夫人。整个联邦都会尊敬你。”

他停了极微的一瞬，声音再次塌下去。

“我也会。”

洛芙娜没有回答。

她把脚从他外套上移开，弯腰捡起那件外套，迭好，双手举还给他。她做这件事的姿势很认真，像在把今晚最后一小片带着体温的证据交还给他，把门关上以前最后的接触偿还清算。

艾维德接过外套，没有穿。他把外套卷在手里，指节攥得发白。

“我以后，”他开口，随即停住。

话断在半空，但他们都明白他没能说出的那几个字是什么——

还能不能这样见你？

洛芙娜退后一步，退回自己房门内侧。门缝里透出床头小夜灯暖黄色的光，把她的轮廓镀出一层薄薄的金边。

“晚安，艾维德。”

她没有叫他哥哥。她叫了他的名字。

艾维德的眼眶彻底红了。他没有再说话，只是点了下头，然后转身走入走廊的阴影中。他的背影和书房门口那天一样挺直，和正厅里宣布匹配结果那天一样标准。但他的外套攥在手里，始终没有松开。

洛芙娜把门轻轻合上。

她把额头抵在门板上，站了很久。后颈的腺体又在发烫。她知道自己在等什么——等他回来敲她的门。像她七岁发烧时他半夜来给她掖被角，像她十二岁做噩梦时他来坐在她床边直到她重新睡着。像过去十七年里每一次她需要他的时候。

但他没有回来。

走廊重新沉入寂静。在静默的尽头，她隐约听到了什么——很轻，很闷，像拳头砸在某个不会响的平面上。

她没有去确认。

她只是蹲下身，拾起地上一根深色外套的纤维，攥进手心，然后赤着脚走回床上。

婚纱仍然挂在衣橱外侧，领口为她后颈的腺体留着精准的空白。水晶灯投下细碎光斑，在满墙寂静里准时赴约。

她闭上眼睛。

明天，艾维德会穿着另一套裁缝定制的正装，挽着她的手走过婚典长廊，在所有人的注视下，把她的手交到另一位alpha手中。

那位alpha是联邦给