那年他教的剑，第一式出手就没控住分寸，愈合后只剩一条淡白。

后来她握剑的时候，食指总会往外偏一点点。疤不碰到剑柄。这个习惯只有与她对练了十年的人知道。

顾青野沉默地看着面前的“沉揽月”，目光从手上移到脸上。

裂纹骤然从竹林的天际线开始蔓延。溪面上的倒影碎裂，磨剑石上的剑身映出第一道裂痕，从剑尖裂到剑柄。“沉揽月”的背影在碎光里开始扭曲线条，肩线弯折，脊背轮廓像被揉皱的纸。

柳若棠一惊，神识反噬从幻境深处涌回来，灵力倒灌进指节，十指同时发麻。幻境碎了，千万片碎片往同一个方向坍缩，最后聚成一片刺眼的白光。

顾青野睁开眼。

月光还在窗棂上，身体还维持着躺卧的姿势，手指半蜷。目光从床帘移向榻边。

柳若棠的手指还维持着结印的姿势，灵力残留在她指尖上凝成一缕还没散尽的白雾。

她来不及收回手。

顾青野右手扣住她的手腕。力道大到指节陷进她尺骨和桡骨之间的软肉，骨头在掌心里硌出清晰的棱线。她整个人被那股力道往前一带，膝盖撞在榻沿上，发出一声闷响。

她没挣扎，眼眶泛出水光，红透的边缘从内眼角往外蔓延，那层水膜积在下眼睑上，还没掉下来。嘴唇动了动，发出的声音碎成几截。

“六年。”她挣了一下手腕，挣不动，不再挣扎，“六年，你从来没正眼看过我。”

声音在发抖，泪水从下眼睑掉下来，凉凉地落在他的手腕上。

“我听说你最近不好。我……”

她吸了一口气，气从鼻腔进去时卡了一下，锁骨窝深深地陷下去。

“我不知道怎么跟你说话。试过送饭，在走廊里等你出来。你一次都没看我。”

又落下了一颗泪。

“今晚只是想用沉师姐的样子靠近你一次。就一次。”

她边说边哭，幻境碎掉的反噬震麻了她整条手臂，灵力在经络里乱窜，指尖还在抖，手腕还被他扣着。只能把泪一层一层往上堆。

顾青野松了手。

手指从她手腕上移开时在她皮肤上留下了几道白印，从手腕内侧一直延伸到腕骨外侧，指节的轮廓清晰。目光没有从她脸上移开。下颌还是绷着，嘴唇抿成一条线。

他努力回想着，脑子里还有一些碎片，像隔着水听人说话，模糊，不成句。

无法确认，那些碎片太碎。目光盯着柳若棠的眼睛，他在等。

柳若棠把结印的手收回到袖子里。手指还在抖，她用另一只手攥住发抖的手指，指骨在手心里硌出棱角。

泪水干了之后眼周皮肤紧绷，下眼睑还泛着红，她从榻边退开半步。

月光在他和她之间铺开。他不说话。她也不说话。

房间里只剩下两个人各自不稳的呼吸，两种节奏在安静的房间里碰到一起，又各自弹开。