杜笍到家的时候，是第二天早上。

楼道里的光线还是灰蒙蒙的，她掏钥匙开门，金属碰撞的声音在安静的走廊里显得格外清脆。

门开了，客厅的窗帘没有拉开，光线从缝隙里挤进来，照出空气中浮动的微尘，在昏暗的地板上投下一道狭长而清冷的光痕。

她换了鞋，把包放在玄关的柜子上，动作和往常一样。

但她在经过客厅的时候停了一下。

沙发上坐着一个人。

余艺穿了一件白色的薄衫，头发没有打理，刘海垂下来几乎遮住了眼睛。

他的姿势看起来像是坐了一整夜——双腿蜷在沙发上，怀里抱着一个靠垫，下巴抵在靠垫的边缘，目光落在茶几上那杯早就凉透了的水上。

听到她的脚步声，他没有马上抬头，而是过了大概两秒钟才慢慢地、像是不确定自己听到的是不是真的似的，把脸转了过来。

他的脸很白，眼底的乌青很明显，嘴唇的颜色也比平时淡。

那双向来被骄纵和挑剔喂养得理直气壮的眼睛，此刻看起来有些发涩。

“你去哪了？”他问。

声音不大，甚至可以说是轻的，但那种轻不是温柔的轻，而是一种被压抑了一整夜之后、嗓子已经哑了、连发脾气的力气都快没有了的那种轻。

杜笍看着他，没有立刻回答。

“我有事。”她说。

“什么事？”余艺的声音提高了一些，那种被他压了一整夜的质问像被按在水里的皮球，他的手一松就浮了上来，“你总是有事。你一夜没回来，连个消息都不发，我等你——”

他咬住了嘴唇，把最后一个字咬碎了咽回去。

杜笍把大衣脱下来挂在衣架上，然后转过身来看着余艺。

“我没有义务要告诉你我去哪了。”她说。

那种平淡的语气比任何愤怒都更让余艺的脸色发白。

他的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了一圈。

他站起来，走到她面前。

两个人的距离很近，近到她能看清他睫毛上挂着的那一点点没干的水光。

他伸出手，拉住了她的手。

他的手指很凉，指尖微微发着抖，搭在她的手背上，终于把整只手覆了上去，轻轻地、试探性地握住了。

“下次……”他的声音很低，低到像是在跟她商量，又像是在跟自己确认，“下次你不要这样了，好不好？”

杜笍低头看着那只覆在她手背上的手。

修长，白皙，指节分明。

她能感觉到那股从指尖传来的、小心翼翼的、像是怕捏碎什么似的，用力。

“我们是什么关系？”杜笍问他。

余艺的手顿了一下。

“我有什么必要跟你报备？”杜笍又问。

余艺抬起头看着她的脸。

那张脸上没有讽刺，没有嘲笑，没有他以为会看到的那些残忍的、像刀子一样直白刺人的恶意。

那张脸上什么都没有，像一面被擦干净的镜子，他能在里面看到自己的倒影——苍白的、红着眼眶的、嘴唇哆嗦着的、狼狈至极的倒影。

但他看不到她在想什么，因为镜子不会告诉你它后面是什么。

余艺觉得那面镜子好冷。

他站在它面前，觉得自己像一只被关在玻璃缸外的鱼，看得到里面，进不去，永远进不去。

他张了张嘴，喉咙里挤出一个沙哑的、破碎的音节：“我以为我们……”

他没有说下去，因为他不知道自己以为的是什么。

他以为他们是“我们”吗？什么时候开始的？

从她给他做那碗虾仁粥的时候？从她在午夜梦回时分走过来坐在他床边的时候？还是从昨晚他在客厅等了她一夜的时候？

他以为他们是“我们”，但“我们”需要两个人都这么以为。

杜笍把手从他的手里抽了出来。

动作不重，但很坚定。她绕过他，走向卧室。

余艺站在客厅里，看着她的背影。

她的手搭在门把手上，推了一下，门开了一条缝。

就在那条缝慢慢变窄的瞬间——他动了。

他不知道自己是什么时候迈出那一步的，等反应过来的时候，他已经站在了卧室门口，手撑在门框上，把那扇正在关上的门挡住了。

“我在你眼里，到底算什么？”余艺的声音变了，不再小心翼翼，不再是那种不敢大声说话的试探。

他的声音里有火，不是那种会烧起来的明火，而是一种被压在灰烬下面的、闷烧了很久的、把周围的一切都烤得发烫的暗火，“你是不是觉得我就是个玩物？一个你无聊的时候拿来玩一玩、玩腻了就扔在一边不管的玩物？你想起来的时候就回来，想不起来就——”

“余艺。”杜笍打断了他。

她的声音不是很大，但那两个字像扇门，砰的一下关